Arsip Bulanan: Desember 2021

Seperti Bunga Kerangka yang Kau Kasihi Itu, Aromanya Tak Pernah Ditanam

Ditulis pada 8 Desember 2021 oleh rhsrofiq

Balas

 

Seperti bunga kerangka yang kau cintai

Tak lebih seperempat menit kau dengarkan celotehan ku

Lalu kau tidur

Seperti bunga kerangka yang sedari dulu kau banggakan

Aku bersimpuh di tangkainya yang rapuh itu

Lalu kau melamun

Seperti bunga kerangka yang kau kasihi itu

Aromanya tak pernah ditanam

Parasnya sulit kubentuk

Lalu kau pergi,

Dan tak mau menunggu

Jakarta, 14 Desember 2018

Apa Iya Orang Bisa Berubah Secepat Itu?

Ditulis pada 8 Desember 2021 oleh rhsrofiq

Balas

Waktu yang singkat saat melihatmu hari ini. Tak biasanya aku menepuk hatiku. Sambil ku pegang ingatan tentang kata-katamu yang telah mendebu.

Sejenak aku tak mengalihkan pandanganku terhadapmu. Aku dalam beberapa menit tak beranjak dari tempat ku duduk. Sambil memegang air mineral. Aku berupaya menahan rasa gemetarku yang menjadi-jadi.

Selang beberapa waktu, aku mulai terbiasa dengan gemetar. Sambil dengan lugunya aku memanggilmu. Sekali kau tak meresponsku, dua kali. Kurasa aku harus menyambangimu.

Aku sapa dan kau telah berubah wajah. Apa iya ini ilusi optik. Atau mungkin wajahmu secepat itu tak bisa kukenali lagi. Ah, mungkin aku salah orang.

Aku masih tak percaya. Apa iya orang bisa berubah secepat itu?

Jakarta, 17 Desember 2018

Sewaktu Kecil Aku Sudah Mengagumimu

Ditulis pada 8 Desember 2021 oleh rhsrofiq

Balas

Pagi-pagi sekali aku telah sibuk mengingatmu

Mencoba mengalihkan pandangan ke arah lapang

Menemukan pohon dan ranting yang baru saja terbangun

Disusul banyak buah-buahan yang jatuh karena sudah masak

Aku ingat betul waktu kita kecil

Puluhan burung hinggap di ranting pohon tusam depan rumahku

Kau coba menangkapnya

Aku sempat memperhatikanmu

Apalagi ketika kau mampu menangkap dua dari puluhan estrildidae

Mataku tak bisa mengalihkan pandangannya kepadamu

Sewaktu kecil aku sudah mengagumimu

Sebab, sejak itu pula aku diajarkan untuk mensyukuri apapun

Baik itu hal-hal yang hanya mampu ku lakukan dari balik jendela

Atau mungkin kuperjuangkan sendiri

Sejak kecil aku suka membaca pikiran sesiapa yang kulihat

Dan kusapa

Walaupun tak selalu kuingat seperti dirimu

Jakarta, 19 Desember 2018

Kau Tak Menemukan Hatimu Lagi

Ditulis pada 8 Desember 2021 oleh rhsrofiq

Balas

 

Tak ada lagi yang bisa kau harapkan 

Selain menata kembali kewarasanmu

yang sudah tertutup dengan insiden malam itu

Kebijakan seseorang yang kau kira akan menenangkan hatimu

Rajutan dan sulamannya

Membuat matamu selalu berbinar

Dan mengikuti arah geraknya

Instruksi yang kau anggap akan mengubah kewarasan

Tak lagi mencerminkan dirimu dahulu

Semua hanya menjadi imaji dalam langkahmu yang sedang lunglai

Tertatih

Perlahan tergontai-gontai, lalu dengan mudahnya terperosok

Ke dalam palung dadamu sendiri

Kau tak menemukan hatimu lagi

Sebab di malam itu, dia telah menghilangkan lusinan rasa terhadapku 

yang pernah kau pupuk di dalam rongga dadamu

Hatimu telah menjadi tanaman langka. 

Tak merambat atau berkecambah. 

Tidak pula dapat dirasakan oleh indera manapun.

Jakarta, 22 Desember 2018

Kau di Sebuah Semenjana

Ditulis pada 8 Desember 2021 oleh rhsrofiq

1

 

Kau di sebuah semenjana

Memunculkan serpihan sajak yang tersembunyi

Tidak kau tuliskan dalam tutur yang manis

Tenang, tak bergelombang

Kau di sebuah semenjana

Terasa seperti resep yang ibu hidangkan untukku

Biasa, namun tak akan bisa tergantikan rasanya

Kala berdua dan bercerita

Kau di sebuah semenjana

Tidak sedikitpun mengekangku

Padahal guru-guru selalu mengawasiku

Menceramahiku bahkan menuntutku

Semenjana, kau selalu seperti itu

Tak merespons sesiapa

Hanya bertindak adil untuk siapapun

Terlalu peduli pada banyak orang

Meski selalu diremehkan

Jakarta, 23 Desember 2018

Hari-Hari ini Aku Membutuhkanmu

Ditulis pada 8 Desember 2021 oleh rhsrofiq

Balas

 

Hanya dirimu

Tempat paling nyaman untukku mengingat

Padang dari dua atau tiga tahun lalu yang kelabu

Waktu di saat aku mulai mengganti rajutan berpikirku

Hanya dirimu

Tempat ku menangis dan menjelaskan banyak benang yang semakin ruwet, bahkan putus

Walau telah ku simpan berpintal-pintal

Habis dalam waktu sekejap

Hari-hari ini aku membutuhkanmu

Sebagai penanggungjawab rajutan itu

Memastikan tak ada benang yang habis

Tak ada cinta yang tiada dalam setiap rajutannya

Hari-hari ke depan aku terus mencarimu

Menanyakan tentang pakaian mana yang pas untukku

Berdasar apa yang menjadi pintamu saat merajut pakaian itu

Utamanya tentang diriku ini

Bersamamu.

Jakarta, 25 Desember 2018

Keraguan Macam Apa Ini

Ditulis pada 8 Desember 2021 oleh rhsrofiq

Balas

 

Mengapa aku sekarang meragu?

Padahal sudah sekian kali aku melewati kejadian ini

Semua hal tentang imaji 

yang tak pernah sampai sejengkal pada ekspektasiku

Kau selalu mendahuluiku

Mengapa aku sekarang meragu?

Sebab sehasta saja tak pernah ku mampu mengejarmu

Telapak tanganku terus meraihmu 

dengan badanku yang telah tersungkur di tanah

Wajahku menghadap kepada bumi ini

Mengapa aku sekarang meragu?

Ketika bayangmu telah sampai di pelupuk mataku

Bahkan seraya aku merapal doa-doa

Aku masih tak kunjung jua menggapaimu

Sebenarnya keraguan macam apa ini.

Jakarta, 26 Desember 2018

Apa Ini Momen Terindah?

Ditulis pada 8 Desember 2021 oleh rhsrofiq

Balas

Apakah bertemu denganmu disebut sebuah momen termanis kita?

Apabila tertawamu saja sudah direncanakan

Pertukaran cerita selama seminggu lalu pun hanya transaksional

Pulang ke rumah masing-masing seperti robot tak berperasaan

dengan lupa yang semakin kronis

Lalu, bagaimana bisa hal itu disebut momen terindah kita?

Apabila saat turun kendaraan kamu memasang wajah lugu

dan langsung berjalan terburu-buru

Seakan ada yang sedang menunggu

Melebihi pertemuanmu denganku

Pengorbanan dan perjuangan itu hal yang mudah dikatakan, sulit dilakukan. 

Mudah dinilai, minim penghargaan.

Jakarta, 28 Desember 2018

Kupikir Kau akan Tetap Sehat

Ditulis pada 8 Desember 2021 oleh rhsrofiq

Balas

 

Sebaik-baiknya aku adalah yang mendoakanmu 

Seburuk bagaimanapun perlakuanmu padaku

Sebenci apapun dirimu terhadapku

Aku selalu menggunakan kedua tanganku 

dengan mendoakanmu

Di pagi menjelang siang

Pada sore menjelang malam

Waktu itu di persimpangan jalan

Tempat lampu-lampu gemerlap dan suara bising kendaraan

Meski tak menemukanmu,

Aku menemukan harapan dari banyaknya jalan 

yang kulewati dan kupilih sendiri

Kupikir kau akan tetap sehat. 

Walau tak melulu aku di sisimu. 

Meski kabar hanya datang saat harapan sudah hilang.

Jakarta, 31 Desember 2018

Kau yang Membantu Mendorongnya

Ditulis pada 8 Desember 2021 oleh rhsrofiq

Balas

Tak bisakah kau mengingat apa yang terjadi pada vespa-ku waktu itu

Tentang ucapan-ucapan manis yang mendalam

Kau membantu mendorongnya

Sambil mengatakan aku akan menemanimu

Aku pula yang akan mengantarmu sampai ke bengkel terdekat

Tenang saja, sayang.

Namun, tetiba kau berjalan dengan lambat dan semakin lambat

Kau tak lagi sanggup menggapai jalan yang berat bersama vespa-ku

Aku pun tak tega memberatkanmu agar terus mendorong kendaraanku ini

Kendaraan yang mungkin banyak orang katakan telah usang

Lalu, aku berjalan maju. Bukan untuk meninggalkanmu.

Aku bergerak sesuai apa yang aku butuhkan. 

Bukan tentang apa saja yang kau inginkan.

Sejak awal aku tak pernah memintamu untuk mendorong vespa-ku.

Tetapi, kau yang memaksa masuk ke dalam duniaku.

Menikmati harumku, atau mungkin paksaan-paksaan yang melebihi kemampuanmu.

Sejak itu aku mengkhawatirkan keadaanmu 

Teramat khawatir.

Sudah sampai mana kau mengingatnya?

Jakarta, 5 Januari 2019